【文／陳沿佐 (國立中央大學客家語文研究所研一生)】
新埔，一個客家小鎮。藉由一個計劃的機會，讓我可以親自踏訪這個純樸的聚落，並有幸的開啟了一段與故事們的相遇。
阿婆篇
和一般常見的小鎮一樣，當走在除了車馬聲鼎沸的鬧區時，我們穿梭在小巷弄、竹林、三合院或農田之間，是很難看到年輕人出現的。挨家挨戶的按圖索驥紀錄門牌時，上前詢問「有甚麼事情嗎？」的通常都是阿公阿婆級的人們，或許是詐騙猖獗導致他們的眼神總是帶著警戒及不信任，但有些人們的熱情，還是讓我們從因在正午艷陽下行走許久，而炙熱發燙的身體，浮出一陣陣的暖意。
阿婆連續多句的「入來坐！入來坐」，讓我們不敢推辭她的好意，阿婆聽到我們都是客家人，開始開心的向我們講述一位她身邊客家媽媽的故事，這故事乍聽之下是有點通俗，就是一段為了子女省儉一輩子，不曾給自己買過一件衣服，正當子女成人了也有一番成就時，卻早早就離開了人世的故事。或許是阿婆非常誠摯的對我們敘述著這段故事，讓我在之後的路途中仍不斷思索這個故事，不知道是不是身為一個媽媽，就會甘願的位子女如此奉獻？還是她的客家精神使然？或許，兩者都是吧。
乾杯！勇士們
學姐的鼎力相助，讓我們不用再揮汗如雨的「踏」訪這個可愛的小鎮，有了摩托車的協助，我們開始朝山區前進，山區的住戶往往不如街區般密集，可能要騎了好幾分鐘之後，經過許多的蜿蜒，才能見到下一戶人家的蹤影，即使拿著衛星空照圖，但在一片綠蔭中，卻總是讓我們失去距離感。沿著時而陡峭，時而低斜如雲霄飛車般的小路上上下下幾回，仍找不到我們的目標。此時一台剛下工準備回家吃午餐的貨車，成為我們問路的詢問對象。
車上的兩位大哥，熱心的提供我們協助，「我當兵的時候就常常看這些空照圖啦！」大哥的語氣中流露出許多的自信，讓我頓時相信自己絕對是找對人了。
「哎呀，你們這個空照圖沒有方位，也沒有比例尺，看過去全都是樹，難怪你們找不到啦」，兩位大哥操著一口客家腔對著我們說，似乎是看空照圖勾起了他當兵時的回憶，他開始跟我們回憶起他當時在金門當兵時的種種，甚麼大陸會有水鬼偷上岸來摸人頭，哪個連長當時還被抓到對岸去，甚至連當時飛機開哪一型都鉅細靡遺的向我們敘述。大哥們一再強調，當時政府一直向人民宣傳反攻大陸，根本就是一件不可能成功的事情，因為武力、兵力都相差太多了。
大哥們的慷慨激昂讓我有種想拿啤酒，對著他大呼「乾杯啦！」的衝動，只是眼前的正事還是得解決，大哥最後看著圖十分肯定的說，「你的圖太舊了，我家沒有被拍上去。」我們只好謝過大哥，繼續朝山裡前進。神奇的是，離開不久之後我們才發現，原來剛剛遍尋不著的目標，竟然就是大哥他家，正清清楚楚的拍在空照圖裡，剛剛一夥人還在大哥家門口，聊了快半小時。下次要是在看到大哥時，不會對他喊乾杯啦，而要跟他好好解釋為何無法成功反攻大陸，可能不只是武力、兵力相差懸殊，也有可能是因為阿兵哥連空照圖都看不懂。
出外人的甘苦
「汪！汪！汪！」一群凶惡且活力充沛的狗從一棟漂亮房子的另一端衝來，可能是聽到我們已經躡手躡腳但還是發出的細微腳步聲，正當我們正在猶豫到底要不要繼續前進，完成我們當天最後一個目標時，身後傳來一陣機車引擎的噗噗聲，一位老先生正順著山坡往上向我們騎來，正巧就是這戶人家的主人。
完成了我們的目的，正準備要向阿公道別，阿公堅持要我們進去坐，他要泡茶給我們喝。「我知出外人當甘苦，捱去泡茶，等捱一下阿」，阿公像是看到老朋友一樣熱情招呼我們，不顧我們的推辭，自顧自的在屋子裡忙上忙下。
環顧阿公家中，有大尺寸的平面電視，DVS錄放影機、漂亮的酒櫃，但感覺起來並沒有其他人住在這裡的跡象。問了阿公，知道阿公有一群有成就的子女，也有一群年紀和我們相當的孫子女，但阿公卻是一個人住在要經由一段崎嶇山路才能到達的山腰上，唯一的陪伴，就是寬廣的院子中的兩條忠犬。
一個人住在那麼山上，要是生病了怎麼辦？平常一個人顧著果園顧著院子，會不會寂寞？颱風天山上一定會很可怕，要是停水停電阿公該怎辦？裝滿一肚子的茶向阿公道別之後，在下山途中一路想著，路，好像更陡了。
我們的新埔行，還沒那麼快結束，和故事們的故事，還在繼續……
