【文／羅文伸 (國立中央大學客家政治經濟研究所研二生)】
石磊村，這座在客家文獻似乎不常提及的村落，客話稱之為「石堆」，是阿爸的出生地，我們孩子輩從小隨著阿爸以普通話稱之為「老家」，阿伯、阿爸、阿叔之間則以客話熱切地稱「老屋」。「老家」是小小三合院邊廂的一隅，小小八九坪的空間隔出了四個區域──正廳、大人與小孩臥房、灶下，踏入「老家」的唯一一次，已成為隔壁遠房親戚的農具間，濃重的泥味與溼氣撲鼻而來，僅透入微的灰暗色調，若阿爸不說，還以為這是父祖們的農具間，難以想像父祖輩七八位兄弟擠得下這小小的「老屋」。
廳堂外，如今像是小小的水坑，聽父親轉述他們小時候在池裡養鴨、澆水種菜的故事，低矮的平房隨著時代高聳起來，鄉間石頭小路鋪上瀝青柏油，人去樓不空、一代傳一代，當年的堂兄弟姊妹不在，主人成為堂兄弟姐妹的子侄，唯一不變是院落路口的「伯公」，不過伯公的房子也長大了一倍。伯公廟往前一百公尺處有座橋，橋下是涓涓細流，也許是大圳支流之一吧，二十多年前阿爸、阿叔帶我們來此處嬉戲，次數不多、時間不長。再往外，就是通往楊梅市區的聯絡道路。小小的「農具間」到市區的道路，往外是阿爸的人生史，回看是孩子們的尋根路，「老家」就這麼活在我們的生命裡。
從未離家久居的我們，還不知什麼是故鄉、什麼是原鄉，阿爸六十年的人生從「農具間」走上市區的小路、至城市的大路，我們順著阿爸的記憶，按著原路回溯，成為我們「石堆」的片斷生活、客話片語，也成為了我們的「老家」，彷彿「老家」存在我們的記憶更甚於我們的生活，回「老家」的次數隨著年齡越來越少，情感卻越來越濃，少的是我們的身影，濃烈的是我們的記憶。什是「老家」？那曾經甜美的人、甜美的事；什麼是故鄉？是走出去、再也回不去的地方……
▲BACK
